星期日, 十二月 31, 2006

写给新的一年

这篇文章是王小波为1996年的新年写的,现在读来,仍然觉得亲切,感动。十多年过去,很多东西都变化了,新的事物出现而旧的消失了,但这篇文章所表达的主旨意思仍然适用于今天,并且一样贴切。我很喜欢这篇文章的优美真诚和对未来的良好祝愿,所以我选择把它放在这里。

写给新的一年(1996)

   王小波

  我们读书、写作――1995年就这样过去了。这样提到过去的 一年,带点感慨的语调,感叹生活的平淡。过去我们的生活可不是这样平淡。在我们年轻时,每一年的经历都能写成一本书,后来只能写成小册子,再后来变成了薄 薄的几页纸。现在就是这样一句话:读书、写作。一方面是因为我们远离了动荡的年代,另一方面,我们也喜欢平淡的生活。对我们来说,这样的生活就够了。

   九十年代之初,我们的老师――一位历史学家――这样展望二十一世纪:理想主义的光辉已经暗淡,人类不再抱着崇高的理想,想要摘下天上的星星,而是把注意 力放到了现实问题上去。当一切都趋于平淡,人类进入了哀乐中年。我们都不是历史学家,不会用这样宏观的态度来描述世界;但这些话也触动了我们的内心。过 去,我们也想到过要摘下天上的星星,而现在我们的生活也趋于平淡。这是不是说,我们也进入了哀乐中年?假设如此,倒是件值得伤心的事。一位法国政治学家说 过这样一句话:一个人在二十岁时如果不是激进派,那他一辈子都不会有出息:假如他到了三十岁还是个激进派,那他也不会有什么大出息。我们这样理解他的话: 一味的勇猛精进,不见得就有造就;相反,在平淡中冷静思索,倒更能解决问题。

  很多年轻人会说:平淡的生活哪有幸福可言。对此,我 们倒有不同的意见。罗素先生曾说:真正的幸福来自于建设性的工作。人能从毁灭里得到一些快乐,但这种快乐不能和建设带来的快乐相比。只有建设的快乐才能无 穷无尽,毁灭则有它的极限。夸大狂和自恋都不能带来幸福,与此相反,它正是不幸的源泉。我们希望能远离偏执,从建设性和创造性的工作中获取幸福。创造性工 作的快乐只有少数人才能获得,而我们恰恰有幸得到了可望获得这种快乐的机会――那就是做一个知识分子。

  转眼之间,我们从国外回来 已经快八年了。对于当初回国的决定,我们从没有后悔过。这丝毫不说明我们比别人爱国。生活在国内的人,对祖国的感情反倒不像海外学人表现得那么强烈。假如 举行爱国主义征文比赛,国内的人倒不一定能够获奖。人生在世,就如一本打开的书;我们更希望这本书的主题始终如一,不希望它在中途改变题目――到外文化中 生活,人生的主题就会改变。与此同时,我们也希望生活更加真切,哪怕是变得平淡也罢,这就是我们回国的原因。这是我们的选择,不见得对别人也适用。

   假如别人来写这篇文章,可能是从当前的大好形势谈起,我们却在谈内心的感受。你若以为这种谈法层次很低,那也不见得。假如现在形势不大好,我们也不会改 变对这个国家的感情。既然如此,就不急着提起。顺便说说,现在国家的形势当然是好的。但从我们的角度看来,假如在社会生活里再多一些理性的态度,再多一些 公正和宽容,那就更好了。

  随着新年钟声响起,我们都又长了一岁。这正是回顾和总结的时机。对于过去的一年,还有我们在世上生活的这些年,总要有句结束语:虽然人生在世会有种种不如意,但你仍可以在幸福与不幸中做选择。
--
Wir mussen wissen,Wir werden wissen

星期五, 九月 29, 2006

有意思的Xmen3

x战警从二到三,导演换人了,原导演执导前两部,在IMDB排名很靠前的the usual suspect(非常嫌疑犯)就是他的作品,那部片子我匆匆看过一遍,还没看出什么特别的好处,主要是情节比较复杂,故事的条理难理清楚,我准备脑力比较旺盛的时候再细细看一下。前导演在好莱坞自是名头响亮的,但看了最新的Xmen之后,我觉得现任导演也非善角,至少不输前任,我是先看X3对此系列大感兴趣才找1,2来看的,起码现任导演给了我这个观众一个好的胃口。

Xmen是从漫画改编过来的,我没看过它的漫画书,从零零星星的看到资料猜测,电影中的形象比漫画原著中的形象要丰富很多,漫画形象中人物全如超人式的肌肉男,Cyclos(独眼),Magneto(万磁王),Xavier(教授)都是这样。故事情节应该跟Transformer(变形金刚)同一套路,都是正邪对磊,你来我往,正义最终挫败邪恶。电影借用了漫画中的这些形象,但拓展了故事的环境。在其中加入了现实的,成人的智慧。这有一点象同人小说,利用人们熟知的人物形象来吸引大家注意的同时讲一个可以在现实中找到根基的故事。

Xmen中Mutants(变异人)的超能力估计在每个文化的神话传说,民间故事中都能找到渊源,例如我们非常熟悉的经典形象葫芦兄弟,就与好几个与XMen相合,如大娃开山裂石的神力,二娃的千里眼,顺风耳,三娃的铜头铁臂刀枪不入,四娃的水,五娃的火,六娃的隐身等等,这说明尽管不同国度的人文化背景各异,还是能找到一些共同的可以相互理解的理想和愿望的。要说的是,相较于葫芦兄弟较为封闭的世界,Xmen的故事是在现实的人类世界中展开的。葫芦兄弟尽管也是一个伟大的作品,它是一个悲剧性的寓言作品,但由于其环境的过度简化,更为致命的是它含有先验的善恶观念,一开始就为蝎子精和蛇精设定了反面立场,而将七兄弟放到世界的守护者这一位置上,这些都削弱了葫芦兄弟的现实意义。Xmen不一样,他们生活在我们世界之中,他们的故事在我们身边展开,这使它拥有了一些强烈的现实象征意义,隐隐阐述了一个人类自身面临的问题:拥有差异的人群之间如何互相理解,共同生活。这个主题同样是去年的奥斯卡最佳影片——Crash(撞车)的核心。它们摈弃了简单而绝对化的善恶观念,采用了一种更为理性与谨慎的态度,从这一立意上讲,它就比原漫画比蜘蛛侠、超人比葫芦兄弟要容易为一个成年人所接受和认可。

与蜘蛛侠、蝙蝠侠,超人,绿巨人等都不一样,XMen讲的不是一个人,而是数量众多的一群人,这就使得问题带有普遍和一般性,就是说我们无法以对待特例的方法来解决问题。有理工科基础的人都知道,问题的规模与问题的解决方法往往关系密切,当一个问题是特定的,有限的时候,总能在现有的条件下使用一些技巧加以解决最起码也可以对其进行把握,而一旦问题一般化,规模不可知的时候,这才是真正的挑战。Xmen中没有具体说明mutants(变种人)在整个人类社会中所占有的比例,但从第二集中X教授使用脑波探测机时的场景和第三集中变种人在政府发行了基因治愈药物后游行示威的场景来看,绝对数量不少。在这种情况下,变种人就是一个社会问题,而不是其它。Xavier是变种人中的一个圣贤式的人物,他希望以教育和感召来约束整个变种人社会,并使之与普通人类和平相处。象孔子一样希望以社会成员高尚的自我准则来实现一个大同世界,然而道德治世的力量终究有限(至少我是如此认为,黄仁宇在万历十五年中也是这个意见),尽管Xavier是变种人中的第一个圣哲而且开坛授徒建立了在变种人中影响深远的天赋学校,仍然无法化解人类与变种人之间的猜忌与不信任。在一系列的偶发事件与个体的冲突之后,这些冲突包括第一集中万磁王试图破坏联合国大会并变异所有的与会者,第二集中蓝魔行刺总统和第三集中表现的一些变种人犯罪的事实(分身人同时抢劫多个银行)等,矛盾终于累积到爆发,这就是Xmen3片名的由来——the Last stand,最后一战,即人类与变异人之间的战争。

这个战争的原因固然是因为人类研制出针对变导人的基因治愈药物而导致变种人加深对人类的不信任和反抗意识,这种情绪被万磁王所利用来发起为建立变异人的统治而进行的反叛战争。更深层次的原因仍然是人类与变异人的互不信任与不理解。人类研制出相应的治愈药物
开始的政策是基于自愿的原则,满足变异人的治疗愿望,事实上,确实有一部分变异人为变异所苦,而希望能够被治愈,这在游行那个场景中表现很明显,一边是排队接受治疗的变异队伍,另一边是激烈反对这一药物的游行队伍,而且部分人很鄙夷接受治疗的人,如Pyro(就是与IceMan的同学)在第二集中辍学追随万磁王的火人在人群队伍中嘲諷ICEMAN,就是说你想要去打一针吗云云。但是联邦军队为安全考虑将药物装备上了武器,这给了变异人一个极危险的信号,这种形势下加上万磁王的蛊惑,变异人被迫进行自卫性的战争。

第三集的主角仍然是金刚狼和万磁王,尽管Jean Grey(琴博士)以Black Pheonix的身份复活,并且能力极强,但她只不过相当于一个变异人善恶力量拟人化的代表,最终被自愿被金刚狼杀死。她并不是故事发展的核心人物,即使没有她,依万磁王的性格和信念,他仍然会在那种形势下挑起一场战争。Jean的出现只不过加强了万磁王的信心而已。Xavier在这一集被Jean所杀,但在末尾,他又复活了(这一点相当奇怪),所以Jean的复活实在是什么也没改变,只枉死了一个爱她的Cyclos(独眼),让暴风接替了Xmen队长的位置。

X3中,对变异人这一个族群中很多矛盾都有所体现,如拥有不同的政治理想的人,和平的一方如Xavier,暴风,嗜战的一方如万磁王,火人等等。变种人的犯罪问题,感情问题等等,按讲普通人和变异人之间的感情问题也应该提及,这种事情就类似于白蛇传,也有一些罗密欧与朱丽叶的意思,但Xmen的123中还没有,随着Rogue接受治疗,变回了普通人,她与Iceman的感情正在形成这样一种结构,如果Xmen还有后续的话,他们的情况如何我们应该能够看到。

爱在西元前(测量学版)

看到了爱在西元前的很多版本,有数学版,法学版,医学版,经济学版,社会版,我也凑个热闹,写个测量学版:

埃拉托色尼测量地球的大圆子午线
选择在塞恩城的井边
距今已经2千一百多年
你站在万森城堡前,注视着明箱底片
我却在旁边静静欣赏GPS的实现

椭球,投影,平差,导线,谁的粗差可发现
喜欢你在迭代中的收敛
经过汉诺威公国旁边,我以高斯之名许愿
思念如大地控制网般蔓延

当经仪水准只剩下手工的语言
遥感就成了永恒不朽的诗篇

我给你的爱写在西元前,
深藏在多余观测值里面。
经过最小二乘法的检验,统计意义的真值依然清晰可见。
我给你的爱写在西元前,
深埋在古埃及测地学里面
经过空间与时间的变迁,洞悉着三维世界的原点,
投向外太空的视线,一切又重演。

我感到很疲倦,离全知还是很远,害怕总也不能了解我们的所在。

--
Wir mussen wissen,Wir werden wissen

星期二, 八月 15, 2006

我对待道德敏感问题的一点原则

自从我们成长以来,我们就形成了一些观念。这就表明,对于一件事情,总有一些自己的看法。有些看法在我们的头脑形成得如此根深蒂固,以至于我们根本无法意识到自己所产生的判断是来自于一个可能偏执的基础,我们认为一些事情是理所当然的,有时我们发表一个意见,然后喜欢带上一句"难道这不是显而易见"的吗。我们可以认为每个人都有一个不假思索的默认的思想基础,而当拥有不同的默认基础的人遇到一起的时候,冲突和矛盾就产生了,Linux有一个桌面系统中,可能是GNome的某一版本吧,它在按钮布局上取消键是在左边,而确定键是在右边,想象一下一个用惯了Windows程序的人在使用这种环境的情形吧……

我认为我们目前所面对的社会现实有一点类似于上述的情形,每个人都在自己的思想框架之类对其它的人下着判断,无论是道德还是其它的方面。对于一个盲目而偏执的人而言,没有什么比下价值判断更容易的了,王小波曾经打过一个很有意思的比方,他说如果我是一只公兔子,我就能不假思索地得到结论:母兔子好,大灰狼坏。但实际情况是,我是一个人,而且是一个希望自己能够变得更聪明的一类人,不是一只兔子,所以我不能仅仅满足于只会下价值判断。

事实上,作为一个成年人,我已经接受了太多的灌输与教育,以至于在不知不觉之中就会对一些事情作出了评判。我们丝毫不会怀疑我们作为推理和思考的公理系统有任何不妥,或者说它并不是唯一的,对几何略有一点知识的人知道十八世纪的时候,欧几里德几何学发展得非常完美,在现实世界中得到了极多的应用,欧几里德的公理系统严密而优美。然而,有些数学家发现,如果抽离欧氏几何里的第五公设,会推出一些跟现实世界经验相悖的一些明显荒唐的结论,然而尽管离奇的结论一个接着一个被推出来,却找不到逻辑上的矛盾。它意味着,如果我们改变第五公设,会得到一个新的几何,尽管它与现实世界不相容,但是它在逻辑上是自洽的――它们被称作非欧几何。

同样的,我们在现实生活中有着太多的成式,但我以为,其一,它们不是一成不变的,其二,我们可以退到这些成见的范围之外来看问题,也许我们会推导出让我们惊讶咋舌的结论,但不妨试试看。

星期三, 四月 26, 2006

日记――海子

日记


姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩
姐姐,我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐,今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的
德令哈┄┄今夜
这是唯一的,最后的,抒情。
这是唯一的,最后的,草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
--
Wir mussen wissen,Wir werden wissen

星期六, 三月 04, 2006

Email 发布测试

曾公治家八字格言如下:
书蔬鱼猪,早扫考宝。

前者指藏书、读书,生活上饮食俭约,并自己亲自动手种菜、养猪、喂鱼,以劳动来磨砺身心,修束心性。

后者指生活习惯需早睡早起,打扫庭院,内外需整洁肃静。"出门如见大宾",对双亲必侍奉周全,如故去,则须虔诚祭拜。待邻里亲眷须以和为贵,以之为宝。